Số báo danh:
95
Giới thiệu:
Tác giả Bảo Nguyễn
Cầu, dừa, đủ, xoài,... quýt!
Tôi còn nhỏ, còn mang nhiều mơ ước. Tôi ước có một ngôi nhà ở thành phố, ngày tan tầm hoà mình vào dòng xe đông đúc, tắm mình trong ánh đèn màu rực rỡ của thị thành.
- Mẹ có thích ở Sài Gòn không?
Khuôn mặt mẹ có chút ngạc nhiên, ánh mắt buồn trĩu xa xăm.
- Tiền đâu mà ở hả con?
Tôi chua chát
- Thì sau này con đi làm rồi để dành tiền mua. Ở quê buồn lắm! Con không ở quê đâu.
Mẹ im lặng có vẻ nghĩ nhiều.
Tôi không nghĩ ngợi xếp đồ vào vali ngày mai lên thành phố.
Năm 17 tuổi, tôi và mẹ cùng chuyến xe chìm vào bóng tối…
______
- Alo… Con định khi nào mới về quê?
Tôi ậm ừ
- Con chắc 28 Tết rồi về, con về ở được đến mùng 6 phải vào lại để làm việc. Về có mấy ngày, con lười quá!
- Có mấy ngày cũng về cho vui cửa vui nhà nhe con. Mẹ lau dọn nhà hết rồi, không có bắt mày về dọn đâu con chó con.
Tôi cười khì
- Nhớ về nhe con, mẹ nhớ chị em mày…
29 Tết…
Tôi về…
Đặt chân vào nền gạch lạnh lẽo…
Nhà ta sao khác quá, chiếc đệm của tôi được dựng lên gọn gàng, cửa đóng đi bớt, không khí cũng ít ấm áp hơn hẳn. Tắm rửa xong, tôi loắt choắt chạy ra cùng mẹ. Theo thường lệ, tôi cùng mẹ bày mâm ngũ quả dâng lên bàn thờ ông bà. Mâm ngũ quả truyền thống phải có đầy đủ mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài và sung, đọc cũng na ná với cái ước nguyện nho nhỏ ngày Tết của ông bà xưa cầu cho tiền bạc vừa đủ xài, gia đình sung túc cả năm. Có nhiều gia đình cũng thú vị, họ thay quả sung bằng một chỉ vàng hay tiền giấy, có người còn để cả trái dư lên đó. Cầu vàng vừa đủ xài, cầu dư xài sung,… miễn sao nó vần với nhau, mà ý nghĩa dữ lắm.
- “Nhà tui cầu vàng năm nay xài dư dả đó nghen.”
Khi có khách đến nhà chơi tết người quê tôi đều xởi lởi, cười khì mà chỉ vào chiếc mâm trên bàn thờ.
Tôi loay hoay tỉa cho gọn mấy cái cuốn xoài, vừa quay lại đã thấy mẹ xếp gọn mâm ngũ quả. Nhưng chỉ khác là có nhiều… trái quýt.
Tôi cười lớn…
- Sao mẹ lại để trái quýt vào, con đọc vần lại nghe buồn cười quá. Ai lại chưng cầu, dừa, đủ, xoài… quýt. Đọc nó cứ chúi chúi thế nào. Haha
Mẹ vẫn điềm tĩnh mà xếp cho gọn mấy trái quýt nhỏ, rồi mẹ cất lời:
- Bà mày! Quanh năm suốt tháng ba mày đi làm trong đồng, mẹ ôm cái sạp bánh bán rồi về nhà lủi thủi một mình. Mày với chị thì xa tít trên thành phố, mẹ gọi tụi bây thấy được mặt mũi chứ có ở gần mẹ được ngày nào. Mẹ trông tụi bây về cho mẹ bớt tủi thân, lỡ mai… À, mà thôi. Mẹ chưng quýt là quấn quýt đó con. Bây làm tiền nhiều làm chi mẹ có xài được nhiều đâu, mẹ mong có tụi bây trong nhà cho vui nhà vui cửa, quấn quýt vậy mà mẹ vui hơn con!
- Phải chi hồi đó mẹ đẻ nhiều, bây giờ có cực xíu mà vui. Tụi bây đi riết rồi quên mất quê hương luôn hả con?
Tôi dứt hẳn nụ cười, trong lòng giằng xé bao nhiêu suy nghĩ. Tết này công ty cho tôi về hơn một tuần, tôi còn 5 ngày bên cạnh mẹ. Một năm qua, 360 ngày, tôi làm gì vậy?
Mẹ bưng mâm ngũ quả chưng ngay ngắn lên bàn thờ, tôi biết mẹ có chút hờn dỗi! Ước nguyện cả đời của mẹ chỉ mong có con cái cười nói, hủ hỉ bên cạnh là vui rồi.
Gia đình tôi không khá giả, tôi nghĩ chỉ cần làm việc thật giỏi, mang thật nhiều tiền gửi về cho mẹ là được. Đâu nghĩ rằng thứ suy nghĩ chính mình áp đặt lên mẹ bấy lâu nay hoàn toàn lại đi ngược lại với những điều mà mẹ mong muốn. Tôi chợt nhớ lại những ngày mưa tan làm, một mình tôi dầm cả cơn mưa về trọ, cơ thể còn trẻ nhưng vẫn không chịu nổi mà sốt. Những lần một mình tôi chạy xe dạo khắp đường Sài Gòn, ghé vào mấy hàng quán đông đúc, dòng người vội vã khiến tôi cô đơn thấy sợ! Mẹ tôi năm nay cũng không còn trẻ, lại hay bệnh vặt, tôi nghĩ đến những lúc ốm đau cũng chỉ mình mẹ lủi thủi một mình, lòng tôi co thắt từng cơn…
Mẹ ơi con như con chim mùa đông buốt giá tha phương tìm mồi. Chim bay chưa mỏi cánh. Nhưng nhất định vào ngày xuân ấm áp sẽ tìm về! Mẹ đợi con nghen!
Tôi xếp gọn vali trong đầu cứ văng vẳng câu hát: “Mẹ ơi, thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình. Dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có mẹ.” Mắt tôi có chút vệt ấm kẻ dài…
Mùng 5, năm 20 tuổi, chuyến xe khách vội lao vào màn đêm…
Cầu, dừa, đủ, xoài,... quýt!
Tôi còn nhỏ, còn mang nhiều mơ ước. Tôi ước có một ngôi nhà ở thành phố, ngày tan tầm hoà mình vào dòng xe đông đúc, tắm mình trong ánh đèn màu rực rỡ của thị thành.
- Mẹ có thích ở Sài Gòn không?
Khuôn mặt mẹ có chút ngạc nhiên, ánh mắt buồn trĩu xa xăm.
- Tiền đâu mà ở hả con?
Tôi chua chát
- Thì sau này con đi làm rồi để dành tiền mua. Ở quê buồn lắm! Con không ở quê đâu.
Mẹ im lặng có vẻ nghĩ nhiều.
Tôi không nghĩ ngợi xếp đồ vào vali ngày mai lên thành phố.
Năm 17 tuổi, tôi và mẹ cùng chuyến xe chìm vào bóng tối…
______
- Alo… Con định khi nào mới về quê?
Tôi ậm ừ
- Con chắc 28 Tết rồi về, con về ở được đến mùng 6 phải vào lại để làm việc. Về có mấy ngày, con lười quá!
- Có mấy ngày cũng về cho vui cửa vui nhà nhe con. Mẹ lau dọn nhà hết rồi, không có bắt mày về dọn đâu con chó con.
Tôi cười khì
- Nhớ về nhe con, mẹ nhớ chị em mày…
29 Tết…
Tôi về…
Đặt chân vào nền gạch lạnh lẽo…
Nhà ta sao khác quá, chiếc đệm của tôi được dựng lên gọn gàng, cửa đóng đi bớt, không khí cũng ít ấm áp hơn hẳn. Tắm rửa xong, tôi loắt choắt chạy ra cùng mẹ. Theo thường lệ, tôi cùng mẹ bày mâm ngũ quả dâng lên bàn thờ ông bà. Mâm ngũ quả truyền thống phải có đầy đủ mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài và sung, đọc cũng na ná với cái ước nguyện nho nhỏ ngày Tết của ông bà xưa cầu cho tiền bạc vừa đủ xài, gia đình sung túc cả năm. Có nhiều gia đình cũng thú vị, họ thay quả sung bằng một chỉ vàng hay tiền giấy, có người còn để cả trái dư lên đó. Cầu vàng vừa đủ xài, cầu dư xài sung,… miễn sao nó vần với nhau, mà ý nghĩa dữ lắm.
- “Nhà tui cầu vàng năm nay xài dư dả đó nghen.”
Khi có khách đến nhà chơi tết người quê tôi đều xởi lởi, cười khì mà chỉ vào chiếc mâm trên bàn thờ.
Tôi loay hoay tỉa cho gọn mấy cái cuốn xoài, vừa quay lại đã thấy mẹ xếp gọn mâm ngũ quả. Nhưng chỉ khác là có nhiều… trái quýt.
Tôi cười lớn…
- Sao mẹ lại để trái quýt vào, con đọc vần lại nghe buồn cười quá. Ai lại chưng cầu, dừa, đủ, xoài… quýt. Đọc nó cứ chúi chúi thế nào. Haha
Mẹ vẫn điềm tĩnh mà xếp cho gọn mấy trái quýt nhỏ, rồi mẹ cất lời:
- Bà mày! Quanh năm suốt tháng ba mày đi làm trong đồng, mẹ ôm cái sạp bánh bán rồi về nhà lủi thủi một mình. Mày với chị thì xa tít trên thành phố, mẹ gọi tụi bây thấy được mặt mũi chứ có ở gần mẹ được ngày nào. Mẹ trông tụi bây về cho mẹ bớt tủi thân, lỡ mai… À, mà thôi. Mẹ chưng quýt là quấn quýt đó con. Bây làm tiền nhiều làm chi mẹ có xài được nhiều đâu, mẹ mong có tụi bây trong nhà cho vui nhà vui cửa, quấn quýt vậy mà mẹ vui hơn con!
- Phải chi hồi đó mẹ đẻ nhiều, bây giờ có cực xíu mà vui. Tụi bây đi riết rồi quên mất quê hương luôn hả con?
Tôi dứt hẳn nụ cười, trong lòng giằng xé bao nhiêu suy nghĩ. Tết này công ty cho tôi về hơn một tuần, tôi còn 5 ngày bên cạnh mẹ. Một năm qua, 360 ngày, tôi làm gì vậy?
Mẹ bưng mâm ngũ quả chưng ngay ngắn lên bàn thờ, tôi biết mẹ có chút hờn dỗi! Ước nguyện cả đời của mẹ chỉ mong có con cái cười nói, hủ hỉ bên cạnh là vui rồi.
Gia đình tôi không khá giả, tôi nghĩ chỉ cần làm việc thật giỏi, mang thật nhiều tiền gửi về cho mẹ là được. Đâu nghĩ rằng thứ suy nghĩ chính mình áp đặt lên mẹ bấy lâu nay hoàn toàn lại đi ngược lại với những điều mà mẹ mong muốn. Tôi chợt nhớ lại những ngày mưa tan làm, một mình tôi dầm cả cơn mưa về trọ, cơ thể còn trẻ nhưng vẫn không chịu nổi mà sốt. Những lần một mình tôi chạy xe dạo khắp đường Sài Gòn, ghé vào mấy hàng quán đông đúc, dòng người vội vã khiến tôi cô đơn thấy sợ! Mẹ tôi năm nay cũng không còn trẻ, lại hay bệnh vặt, tôi nghĩ đến những lúc ốm đau cũng chỉ mình mẹ lủi thủi một mình, lòng tôi co thắt từng cơn…
Mẹ ơi con như con chim mùa đông buốt giá tha phương tìm mồi. Chim bay chưa mỏi cánh. Nhưng nhất định vào ngày xuân ấm áp sẽ tìm về! Mẹ đợi con nghen!
Tôi xếp gọn vali trong đầu cứ văng vẳng câu hát: “Mẹ ơi, thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình. Dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có mẹ.” Mắt tôi có chút vệt ấm kẻ dài…
Mùng 5, năm 20 tuổi, chuyến xe khách vội lao vào màn đêm…
Điểm bình chọn:
0
Số lượng bình chọn hiện tại
0
